La Bañera

De todas las casas en las que vivi,

una sola tenía bañera, la primera.

Y a veces

me bañaba con mi hermana.

Abríamos la canilla,

esperabámos que se llene y nos metíamos.

Hablábamos de juguetes

hasta que se nos arrugaban los deditos.

Una noche, nos estábamos bañando y mi papá no estaba,

se había ido de viaje.

Cada tanto se iba una semana por trabajo.

Y volvía con regalos.

Y esa noche lo escuchamos llegar

desde nuestro mar enjabonado.

Y sabíamos que iba a venir a saludarnos.

Y preparamos un saludo, para gritárselo juntos.

Se abrió la puerta del baño:

“¿Qué nos trajisteeeeeeee?” le gritamos.

Se enojó y cerró la puerta.

Y se fue a acostar y no nos habló hasta el otro día.

Todavía me acuerdo de hablarle

desde la puerta de su pieza

y ser

ignorado.

Cada vez que me encuentro por ahí corriendo a alguien

y pidiéndole perdón

me acuerdo de aquel día:

el último que abrí la canilla, llené la bañera y hablé de juguetes.